写点生活｜母亲的泪

2026-07-15 19:08:32 [热点] 来源：水星网

潮新闻客户端阿德哥

母亲离开我已经8年了。若有人问：“你对母亲最深的生活印象是什么？”我会不假思索地回答：“是她的眼泪。”

作为家中幼子，母亲母亲43岁才生下我，写点到我快上小学时，生活她已年过半百。母亲那时电视机还是写点稀罕物，但大队晒谷场上偶尔会放露天电影。生活母亲极容易被戏中人物打动，母亲显得格外感性。写点每逢放映《白毛女》《红灯记》这类样板戏，生活她总会提前备好一条毛巾，母亲一场戏下来，写点毛巾能拧出半碗水来。生活后来她迷上国产剧和日剧，母亲看到动情处，更是泪如雨下，甚至呜咽出声。

然而生活中的母亲却截然不同，她极少落泪。无论生活多么艰难，受了多大委屈，她都咬牙扛着。在与她相伴的五十二载岁月里，我只见过她四次流泪。

母亲第一次流泪，我本不知情，是隔壁两位婆婆后来告诉我的。她们说，是她们救了我的命。

那年我两岁，高烧两天不退，躺在床上哭喊不止。母亲像往常一样，和婆婆们一起编织草帽贴补家用，家里没有药，她只能用湿毛巾一遍遍敷我的额头。到了第3天，我的哭声已经嘶哑，脸色由通红转为灰白，嘴唇干裂，奄奄一息。两位婆婆见状，焦急地催促母亲：“快带孩子去看病，再拖要出人命啦！”

母亲强忍泪水，低声喃喃：“就看这孩子的命了……”婆婆们立刻明白是母亲拿不出钱了。那时大姐刚工作，大哥插队落户不久，二哥三哥一个读初中，一个读小学，全家生计全靠父亲的微薄工资。两位婆婆当即从贴身的手帕里掏出零钱，凑了一元塞给母亲。母亲推辞着，她们急了：“快去给四儿看病！再晚就来不及了！”母亲这才接过钱，又凑了五毛，把总共一元五角钱交到刚回家的姐姐手里，叮嘱道：“一定要治好四儿……治不好，你也别回来了。”说完扭过头，肩膀微微颤抖。

后来我才知道，母亲最怕的，是我会像早夭的三姐那样，被高烧夺走性命。姐姐抱着我走了6公里，花了一元三角钱，挂了两瓶盐水，才把我从鬼门关拉了回来。

母亲的第二次流泪，是在我9岁那年。

有天早晨，母亲把我叫到厨房，兴奋地告诉我，在大兴安岭支边的三哥要回家探亲，中午会带一位同事一起到。她边说边小心翼翼地从口袋里摸出一个折成长方形的手帕包，揭开最里层，拼凑出一元五角钱，递给我：“去路边市场买两斤白切肉。”临走时，她又拽住我的衣角，低声嘱咐：“你三哥在农场一年吃不到一顿肉，路上不能偷吃。”我连连点头，心里却雀跃不已，中午终于能吃到肉了！

那个年代物资极度匮乏，猪肉凭票供应，每人每月只有三两配额。大人们都把肉票攒到过年用，偶尔买点肥肉炸成油渣，猪油用来炒菜。更有生活困难的，则把肉票卖掉，补贴家用。熟食店完全靠黑市收购来的肉票维持经营，白切肉要卖六毛五分一斤，这对普通家庭而言，已是难得的奢侈。

我攥着钱跑到市场，买了一元五毛的白切肉。店主用黄褐色的油纸包了三包，肉香透过纸缝钻出来，勾得我喉咙发紧。路上，我几次想偷吃一块，又怕包不好露馅，只好强咽口水，心想反正中午就能尝到。

回到家，三哥和朋友已在桌前坐定。母亲让我把肉端上桌，却不准我上桌吃饭。我躲在门缝后，眼巴巴看着他们大块吃肉，也许他们太久没吃肉，也许真的饿极了，不到半小时，一盘肉和几碟青菜便被扫荡一空。

收拾碗筷时，我发现盘底还粘着几片碎肉末和油光，趁没人注意，我偷偷舔了起来。母亲突然出现在身后，声音发颤：“德明，别舔了，你三哥看到会难受的，等妈有钱了，买给你吃。”我抬起头，看见她眼角滑下两行泪，母亲一生教诲我：做人要诚实，不能撒谎。然而“等妈有钱了，买给你吃”这句话，是我童年听过的，母亲说得最多的“谎言”。

第三次目睹母亲流泪，是在三哥探亲回家一周后的清晨。

那天，生产队大队长带着二三十名社员闯进我家菜园，指着半亩即将成熟的向日葵，向正在洗衣服的母亲厉声说道：“种向日葵是走资本主义道路，必须清除！”母亲低声恳求：“向日葵快熟了，这批收完就不种了……”大队长不为所动：“资本主义尾巴必须割掉！”说完便指挥社员动手砍伐。

三哥见状，从厨房抄起菜刀挡在园子门口，大声吼道：“今天谁敢动我家的向日葵，我砍谁的头！”母亲慌忙去夺三哥手中的刀，但拗不过他的力气。僵持了约莫五分钟，社员中有人嘀咕：“这人在东北支边，那边人野得很……”大队长听后，丢下一句“反革命分子”，悻悻离去。

次日清晨，我起来后看见母亲独自坐在院子里，手里剥着被砍断的、尚未成熟的向日葵，两眼泪水直往下流。我跑去告诉三哥，他暴跳如雷，抓起菜刀就要去找大队长算账。母亲死死拽住他，哭喊道：“是我叫他们来砍的！你要砍人，先砍了你妈！”

三哥愣住了，最终扔下刀，红着眼回了屋。向日葵究竟是谁砍的？母亲是否真的主动要求？无人知晓。但我相信她说的是真话。

最后一次见母亲流泪，她已73岁了。

那天，二侄女的同事突然来电，说二侄女琼琼在体检中查出癌症。我不敢相信，她才25岁啊！赶到医院，诊断书上赫然写着“淋巴癌（E类）”，成活率不到十万分之一。

侄女是母亲最爱。从小她总把最好的留给奶奶；工作后第一个月工资，就拿出1000元钱母亲花。我犹豫很久，还是决定将噩耗告诉母亲。她听完，眼眶瞬间红了，但仍镇定地说：“德明，你赶紧想办法，送她去上海治，找最好的医生……我天天念经，求菩萨保佑。”

从上海回来，我如实相告：“协和医院的院长说……没救了。”母亲终于崩溃，失声痛哭。许久，她哽咽道：“劝劝你二哥……医治适可而止，别让孩子多受罪了。”

一年后，侄女走了。母亲在灵前哭得撕心裂肺，反复喊着：“老天爷啊，为什么不拿我的命换她……”

那年我40岁，心里暗想：若真能换，母亲会犹豫吗？

如今我已年过花甲，终于明白，这从来不是疑问，而是母亲早已有写好的答案。